Именно так вспоминал учёный Алексей Беззубов блокадное время в Ленинграде. Ведь цинга могла парализовать и армию, и горожан. Болезнь эта развивается из-за недостатка витамина С и приводит к нервным расстройствам, потере мышечной силы, утомляемости и различным инфекционным заболеваниям. Но где взять необходимые витамины в условиях блокады?

Профессор Ленинградского витаминного института Алексей Беззубов с коллегами нашли выход – изготавливать препарат из хвои. Хвойных лесов рядом с Ленинградом было много.

Рецепт витаминного коктейля разработали в кратчайшие сроки. Иголки разминали, затем экстрагировали витамин С, обрабатывая размятую хвою раствором уксусной, лимонной или виннокаменной кислоты. Полученный настой фильтровали и разливали в бутылки. 100–200 граммов хвойного напитка в день обеспечивали необходимый уровень витамина С в организме.

Хвойные установки были организованы в больницах, на предприятиях, в научных и учебных учреждениях, в некоторых воинских частях. К концу 1941 года в Ленинграде их работало более 100. Ежедневно эти установки вырабатывали более двух миллионов необходимых доз хвойного настоя. Как приготовить лекарство в домашних условиях, рассказывали по ленинградскому радио.